소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데

나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다.

소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다.



말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데

몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다.

마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어보지만

말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다.



수천만 년 말을 가두어 두고

그저 끔벅거리고만 있는

오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥이여,



어찌해볼 도리가 없어서

소는 여러 번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어

다시 씹어 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다.




- 김기택 ‘소’전문 -




소는 입이 있어도 말하지 않고 여물만 씹어 삼키며 하고 싶은 말은 모두 속에 담아둔 채 그 커다란 눈의 침묵으로 묵시하고 있으니. 그래, 사람아, 우리 속에 있는 것 다 꺼내어 내뱉지 말고 참아야 할 말들일랑 소처럼 다시 씹어 짓이겨 삼키며 살자. 때로는 해야 할 말도 어찌해볼 도리가 없어 눈물로 그렁그렁 맺히더라도.



문인귀 / 시인