이스라엘과 주변국가들 간의 갈등은 중동문제의 많은 부분을 차지하며, 그 여파를 국내에서까지 느낄 수 있다. 1992년 LA폭동의 불씨를 당긴 로드니 킹은 인터뷰에서 "Can't we all get along(우리 모두 의좋게 살 순 없는가)"이란 유명한 말을 남겼었다. 90년에 발간된 탐 로빈스(Tom Robbins·70)의 명작 'Skinny Legs...'의 하이라이트는 뉴욕의 유엔본부 길 건너에 자리잡은 '이삭과 이스마엘(Issac and Ishmael)'이란 이름으로 유대계와 아랍계인 친구 두 명이 함께 경영하는 음식점에서 벌어진다.

종교사에서 정치평론, 신화에서 경영학에 이르기까지 다양한 소재를 일반인들의 상상을 초월하는 여러 각도에서 논리정연하게, 때로는 유머를 곁들여, 때로는 심각하게 다루는 로빈스는 언어의 마법사다. 그의 글을 읽다보면 "왜 나는 이런 표현을 생각하지 못했을까"라는 질문을 수시로 던지게 된다.

소설의 주인공인 엘렌은 결혼한 지 얼마 안 된 화가. 그는 '부머'란 별명을 가진 용접공 남편과 함께 거대한 칠면조 모양의 트레일러(부머가 직접 만들었음)를 끌고 시애틀에서 뉴욕으로 떠난다. 그러나 일이 제대로 풀리지 않아 둘은 결국 헤어진다. 엘렌은 '이삭과 이스마엘'에서 웨이트리스로 일하게 되고, 부머는 관계자로부터 칠면조트레일러의 '예술성'을 인정받아 작품활동에 전념키 위해 예루살렘으로 떠난다.

한편 시애틀에서 뉴욕으로 여행 중 트레일러에서 떨어진 숟가락·콩깡통(can o' beans)·더러운 양말·막대기·소라껍데기는 나름대로 엘렌의 행방을 수소문해 뉴욕으로, 다시 그 곳에서 대서양을 건너 이스라엘로 향한다. 이런 와중에 등장하는 미스터리 인물이 있는데 중동계 벨리댄서(belly dancer)인 살로메가 바로 그녀. '이삭과 이스마엘'에서 공연을 시작한 살로메는 아무도 제대로 춰본 적이 없다는 '7개 베일의 춤(Dance of the Seven Veils)'을 선보인다. 베일은 매주 한 개씩 벗겨지고, 그녀의 공연을 보러 오는 손님 수는 매주 늘어난다. 마지막 베일이 벗겨지는 날 음식점은 발 디딜 틈이 없다.

버지니아 렉싱턴에 있는 워싱턴 앤드 리 대학에서 언론학을 전공한 로빈스는 공군에 들어가 3년 동안 한국에서 복무했다. 제대 후 시애틀로 옮겨 그 곳에 있는 워싱턴대에서 동아시아학 석사학위를 취득했고, 한때 일간지인 시애틀 타임스에서 기자로도 일했었다.

로빈스는 'Another Roadside Attraction(71)'에서 'Villa Incognito(2003)'에 이르기까지 총 8편의 소설을 펴냈다. 지난해엔 단편과 에세이를 모은 'Wild Ducks Flying Backward'가 나왔는데 필자를 포함한 그의 팬들은 다음 소설을 목마르게 기다리고 있다.