비가 부슬부슬 내리는 어느 날 저녁, 다 헤어진 레인코트를 입은 중년남성이 가게 문을 열고 들어와 펜과 노트북을 찾았다. 몸에서 나는 악취며, 하고 있는 꼴을 보았을 때 영락없는 '거리의 자유인'이었다. 이런 사람이 왜 노트북을 찾을까 궁금해 물어봤더니 의외의 대답을 주었다. 시를 쓰기 위해서라는 것. 그는 코트 주머니를 뒤져 빼꼼하게 적어내린 노트북을 꺼내 보였는데, 내용은 기억나지 않지만 당시 대학생이었던 필자는 예상외로 잘 썼다는 생각을 했었다(시는 아무나 쓸 수 있다는 생각도 그때부터 했다).

겉모양만으론 사람을 판단할 수 없는 게 사실이다. 미헌병 소령 출신으로 전국을 떠돌아다니는 '잭 리처(Jack Reacher)'도 겉보기와는 전혀 다른 인물. 뉴욕에 거주하는 영국출신 소설가 리 차일드(Lee Child·52)가 97년부터 내놓은 베스트셀러 시리즈의 주인공인 '리처'는 일반인보다 키가 조금 더 큰 것을 빼면 언뜻 보아선 매우 평범한 사람이다.

비교적 깨끗하게 차려입은 노숙인이라고 볼 수 있는 리처는 집도, 자동차도 없다. 가방이나 배낭도 들고 다니지 않는다. 옷은 입고 있는 것으로 충분하고, 더렵혀지거나 헤어지면 벗어던지고 새 것을 사 입는다(용돈은 충분히 있는 모양). 뚜렷한 목적지 없이 전국을 돌면서 '자유인'의 생활을 즐기는 그는 가끔씩 예상치 않았던 사건에 말려들어 누구에게 도움을 주기도 하고, 악당들에게 쫓기는 신세가 되기도 한다.

리처가 등장하는 7번째 작품인 'Persuader'에서 그는 대규모 마약밀매조직의 두목으로 의심받는 사업가를 조사하다가 행방불명된 요원을 구출하려는 미연방수사국(FBI)의 작전에 동참하게 된다. FBI는 대학교에 다니는 사업가의 아들을 인질로 잡는 쇼를 벌이고, 리처는 그를 구해내 아버지에게 데려다 준다. 이런 식으로 요새와 같은 사업가의 저택에 침입하는 데 성공한 리처는 사업가의 신임을 얻기 위해 나름대로 연기를 해야 한다.

54년 영국 커벤트리에서 태어나 셰필드에서 법대를 졸업한 차일드는 한때 영국의 민영방송국인 '그래내다TV'에서 프로듀서로 일하다가 지난 95년 방송국이 대규모 구조조정을 하면서 일자리를 잃었다. 이때부터 본격적으로 책을 쓰기 시작한 차일드는 97년에 펴낸 'Killing Floor'로 '최우수 데뷔작(Best First Novel)'에 주는 '앤서니상(Anthony Award)'을 받았고, 올해 출판된 'The Hard Way'에 이르기까지 잭 리처가 등장하는 총 10편의 베스트셀러를 펴냈다.