후의 기존멤버 중 키스 문은 78년, 잔 엔트위슬은 2002년에 각각 저 세상으로 떠났다. 그러나 더 이상 젊지 않은 리드싱어 로저 덜트리(62)와 타운센드(61)는 지금까지도 꾸준히 무대에 오르고 있다. 60년대 후반에 발표됐던 'My Generation'과 관련, "왜 아직도 살아있는가"는 질문에 타운센드는 이미 수 년 전부터 "그때는 그때, 지금은 지금"이란 입장이다.

40대 중반으로 달려가는 필자도 예전보다 건망증이 심해졌음을 느낀다. 무언가 생각이 나면 그때 당장 처리해야 한다. 그렇지 않으면 잊어버리기 일쑤다. "내일 출근할 때 반드시 챙겨 가야지..."하면서 무언가를 현관 앞에 놓고 잠자리에 든다. 그러나 아침에 일어나 집을 나갈 때는 "누가 이런 걸 여기다 놓았어"하면서 그냥 나가려는 경우가 한둘이 아니다. 물론 아직 치매 걱정은 하지 않지만, 거울에 비친 모습을 보면서 "너도 늙었구나"라며 혼잣말을 중얼거릴 때가 있다.

어떤 노인에 공원벤치에 앉아 있었단다. 외로워 보이는 노인을 측은하게 생각한 한 행인은 그에게 다가가 "할아버지, 혹시 좋지 않은 일이라도 있으세요"라고 물었다. 그러자 노인은 "아니야, 젊은이. 나는 더 이상 좋을 게 없어. 최근 젊은 색시랑 결혼해 오랜만에 부부생활까지 즐기고 있다네"라고 대답하는 것이었다. 행인은 "그런데 왜 여기서 이러고 계셔요"라고 묻자 노인은 "아내가 심부름을 시켜서 집을 나왔는데 우리 집이 어디에 있는지 도무지 기억이 나지 않아서 그래"라며 고개를 떨구었다고.

나이가 들어서, 아니면 병에 걸려 죽음이 다가오는 것을 반갑게 여길 사람은 거의 없을 것이다. 죽음을 주제로 한 많은 문학작품들이 있지만 19세기 러시아의 대표작가 중 한 사람인 리오 톨스토이(Leo Tolstoy·1828~1910)의 'Death of Ivan Ilyich'만큼 인상적인 작품도 드물다.

톨스토이에 대해선 별다른 설명이 필요 없다. '전쟁과 평화' '안나 카레니나' 등의 명작을 남겼다. 둘 다 장편의 드라마이지만 1886년에 처음 출간된 'Ivan Ilyich'는 비교적 쉽게 읽을 수 있는 단편이며, '안나 카레니나'를 내고 9년 만에 처음으로 쓴 톨스토이의 마지막 작품 중 하나다.

상트페테르부르크의 판사인 이반 일리치는 어느 날 집에서 커튼을 걸다가 사다리에서 떨어진 이후 복부의 통증을 느끼기 시작한다. 원인 모를 통증이 결국은 죽음으로 이어지는 가운데 이반 일리치는 죽음에 대해 많은 생각을 하게 된다. 마지막 순간, 그는 지금까지 자신이 살아온 삶이 죽음이었으며, 죽음을 통해 새로운 삶을 시작하게 된다는 이치를 깨닫는다.