53세 때인 91년 월터씨는 뇌동맥류(brain aneurysm)로 쓰러져 죽을 고비를 당했었다. 혼수상태에서 깨어났을 때 그는 병실을 지키고 있는 아내와 가족은 물론, 자신이 누구인지조차도 몰랐다. 입을 열었을 때 영어 대신 어려서 부모로부터 배운 우크라이나어가 나왔다. 그의 장기기억은 대부분 상실됐으며, 이 때문에 'The Great One'이라고 불렸던 아들의 화려한 기록들은 모두 딴 사람의 일이었다.

필자의 경우 대학시절 친구의 기숙사를 찾아가 밤새도록 술을 마신 적이 있다. 또 다른 친구와 함께 셋이서 맥주 한 박스를 끝냈고, 친구의 할머니가 집에서 담가주셨다는 2리터 병에 든 막걸리를 처분했고, 나폴레옹 꼬냑 반 병 남은 것에서부터 친구의 애인이 선물로 줬다는 와인에 이르기까지 한 방울도 남기지 않았다.

아침에 눈을 떠보니 원래 찾아갔던 친구가 아닌 캠퍼스 반대 쪽에 있는 다른 친구의 기숙사 방이었는데, 그 곳까지 어떻게 갔는지 한동안 전혀 기억이 나지 않았다. 아직도 가끔씩 술을 즐기지만, 이후 '필름이 끊길' 정도로 마신 적은 없다.

미국의 소설가, 극작가이자 시인인 폴 어스터(Paul Auster·60)가 올들어 펴낸(영국에서는 지난해) 'Travels in Scriptorium'의 주인공인 '미스터 블랭크(Mr. Blank)'도 필름이 끊긴 상태. 이 노인은 어느날 하루 의식을 되찾고 보니 자신이 누워 있는 침대, 책상, 옷장 정도가 있는 조그만 방이다. 블랭크씨는 모르지만 이 방 천장에 설치된 카메라는 1초마다 그를 촬영하고 있다.

블랭크씨는 뚜렷한 기억이 하나도 없다. 그는 이 방에 감금돼 있다고 생각하나 방의 문은 잠겨있지 않다. 가끔씩 자신을 돌보러 들어오는 중년여인 '애나'는 어디선가 본 듯한 얼굴이다. 블랭크씨는 그러나 애나가 자신 때문에 한때 엄청난 시련을 당했을 것이라는 느낌이 자꾸 든다. 블랭크씨는 도대체 누구인가? 미궁에 빠진 듯한 줄거리는 마지막 장까지 꼬이고 또 꼬인다.

뉴저지 출신으로 컬럼비아대를 졸업한 어스터는 한때 프랑스에 거주하면서 각종 불어작품들을 영어로 번역하는 일을 했었다. 뉴욕으로 돌아와 87년에 'New York Trilogy'란 추리소설 모음집을 펴내면서 각광을 받은 그는 어떤 범죄의 실마리를 푸는 것보다 이같은 과정을 통해 존재의 의미·정체성 등 철학적 이슈들에 대한 자신의 견해를 전하는 데 더 주력했다. 'Travels...'는 영화로도 제작되고 있으며, 빠르면 올해 안에 개봉될 전망이다.