필자 역시 가끔은 유식하다는 소리를 듣고 싶은 마음이 있는지라, 몇 년 전 'Idiot's Guide to Philosophy(바보들을 위한 철학 안내서)'란 책을 서점에서 구입해 읽어 본 적이 있다. 고대에서 현대에 이르기까지 중요한 지식을 남긴 철학자들이 무슨 말을 했는지 평범한 사람이 쉽게 알아듣도록 정리해 놓은 책이다. 한동안 화장실에 갈 때마다 들고 들어갔으나 철학을 이해하는 데는 큰 도움이 안 됐다. 필자는 '바보'로 확인됐다.

반면에 로버트 피어식(Robert M. Pirsig·79)은 바보와는 거리가 먼 사람이다. 그의 IQ는 9살 때 천재수준인 170으로 확인됐고, 몇 학년을 건너 뛰어 15세 때 미네소타대에 입학해 생화학을 전공했다. 그러나 실험실에서 연구하는 중 특정현상을 설명할 수 있는 수없이 많은 가설(hypothesis)이 있다는 사실과 관련, 무언가 잘못된 것이 아닌가 하는 생각에 사로잡혀 수업에 신경을 덜 썼고, 이 때문에 성적이 안 좋아 결국은 학교에서 쫓겨났다.

한국전에 참전했던 그는 다시 미네소타대로 돌아와 철학 학사학위를 받았고, 인도에 있는 바나라스 힌두대에서 동양철학을 공부했다. 그는 1974년 'Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values'란 긴 제목의 베스트셀러를 내기까지 대학교 1학년생들에게 영문학을 가르치는 강사 및 자유기고가로 일했었다. 60년대 초반에는 신경쇠약으로 쓰러져 한동안 정신병원에 입원해 있기도 했었다.

피어식은 오토바이 애호가였으나 'Zen and the Art...'는 오토바이 관리와는 큰 상관이 없는 책이다. 피어식은 60년대 후반 아들 크리스를 오토바이 뒤에 태우고 미국을 횡단한 경험을 바탕으로 'Quality'와 'Good'의 의미가 무엇인지를 추적한다. 결국은 소크라테스에서 하이데거 등에 이르기까지 서방철학의 요점들을 소개했다고 볼 수 있는데 'Idiot's Guide...'에 비하면 내용이 복잡하고 까다롭지만, 철학을 이해하는 데는 더 큰 도움이 된다고 감히 말할 수 있다.

이 책은 그동안 23개국어로 번역됐고, 수백만 권이 전세계적으로 팔렸다. 1999년에는 출판 25주년을 기념하는 특별판이 나왔는데 피어식은 이를 통해 원판의 일부 잘못된 내용을 수정했다. 불행하게도 이 책에서 중요한 역할을 담당했던 피어식의 아들 크리스는 지난 79년 샌프란시스코의 선센터(zen center) 앞에서 무장강도가 휘두른 칼에 맞아 사망했다. (본 칼럼이 100회를 넘길 수 있도록 애독해주신 독자 여러분께 심심한 감사를 드립니다)