서유럽에서 가장 못사는 나라였던 아일랜드는 90년대에 들어 눈부신 경제성장을 보이면서 지금은 가장 부유한 나라 축에 속한다. 그러나 이같은 경제적 성공은 사회전반의 '세속화'로 이어졌고, 가톨릭교회의 '입김'은 더 이상 예전의 수준이 아니다.

더 나아가 일부 사제들이 수년에 걸쳐 어린 복사(altar boy)들을 성추행했고, 이같은 사실을 교회가 알면서도 은폐해온 것으로 밝혀지면서 가톨릭교회의 명성은 크게 추락했다. "우리는 한때 전세계로 가톨릭 신부들을 '수출'했지만, 아이러니컬하게도 지금은 아프리카에서 신부를 '수입'해오고 있다"는 한 아일랜드 코미디언의 말이 기억난다.

아일랜드 걸웨이(Galway)에 거주하는 느와르(noir)장르 전문 소설가인 켄 브루엔(Ken Bruen)이 올 들어 펴낸 'Priest'는 고해소(confessional) 안에 목이 잘린 채 숨져있는 한 신부의 살인자를 추적하는 탐정의 이야기를 뼈대로 한 아일랜드 사회·가톨릭 전통에 대한 논평이다.

걸웨이를 배경으로 한 소설의 주인공 잭 테일러는 이번에 다섯 번째로 모습을 드러낸다. 전 편인 'Dramatist'에서 다운증후군을 앓는 세 살 된 친구의 딸을 돌보던 중 잠시 한눈을 판 사이에 아이가 아파트 창문 밖으로 떨어져 사망하는 충격을 겪은 테일러는 이후 수 개월을 정신병원에서 보낸다.

아일랜드 전국경찰(Guard)에서 쫓겨난 이후 알코올중독에 시달리면서 사설탐정으로 전전해온 50대 초반의 테일러는 병원에 있는 동안 술을 끊었지만, 그의 손은 아직도 수시로 떨리고, 초점을 잃은 듯한 그의 눈은 멀쩡한 사람이 아님을 증명해준다.

병원에서 나온지 얼마 안 된 테일러에게 말라키 신부가 찾아온다. 테일러에게 있어 말라키는 증오의 대상이며 상종하고 싶은 사람이 아니다. 테일러의 모친은 가정을 거의 포기한 채 성당에서 살다시피 했고, 가족을 돌보기보다 말라키 신부 뒷바라지에 더 신경을 썼었다.

말라키도 테일러를 인간쓰레기 취급하지만, 조이스 신부 살인사건의 진상을 조용히 알아내야 한다는 교구 측의 부탁을 받고 할 수 없이 도움을 청한다. 조이스가 성추행범이었다는 사실에 조명이 맞춰지는 것을 막기 위해서다. 한편, 조이스 신부가 어린이들을 추행한 사실을 알면서도 입을 다물어 온 수녀는 "다음은 내 차례"라는 생각을 하면서 공포에 떤다.

걸웨이의 세인트조셉 칼리지를 졸업한 브루엔은 아일랜드의 수도 더블린에 있는 트리니티대에서 철학박사학위를 취득했다. 그는 2003년에 펴낸 'Guards'라는 작품으로 미국의 '사설탐정작가협회(Private Eye Writers of America)가 매년 최우수 추리소설에 수여하는 '셰이머스상(Shamus Award)'을 수상했었다.