연방환경성이 "지난 2년간의 겨울적설량을 모두 합친 것과 맞먹는 양의 눈이 올 겨울 토론토에 쏟아졌다"고 밝힌 게 지난 8일이었다. 지난 6~7일 사이 필자가 사는 곳은 30cm 이상, 미시사가·벌링턴 등 일부 남서부지역은 40~50cm의 대설에 파묻혔었다.

환경성에 따르면 토론토에 2007년 11월부터 금년 2월8일까지 예년 겨울적설량보다 평균 13cm나 많은 128cm의 눈이 내렸다. 이같은 발표가 나오기 무섭게 지난 12일 오후부터 다음날 아침까지 또다시 15cm가 쌓였다. 무려 207.4cm의 적설량이 기록됐던 1937~38년 겨울의 기록이 올해 깨질 것으로 보이지는 않지만, 요즘 필자는 눈발이 날릴 때마다 눈 치울 필요 없었던 콘도생활이 그리워진다.

제목이 말해주듯이 터키의 노벨문학상 수상 작가 오르한 파무크(Orhan Pamuk·56)가 2002년에 펴낸 소설 'Snow(영문번역판은 2004년)'는 일주일 내내 불어닥친 눈보라로 인해 교통이 완전히 마비된 터키 최동쪽 그루지아(Georgia)와의 접경지역에 있는 '카르스(Kars)'란 이름의 산골을 배경으로 이야기가 전개된다.

자신을 '카(Ka)'라고 소개하는 주인공은 독일에서의 12년간 망명생활을 접고 최근 이스탄불(터키의 옛 수도)로 돌아왔다. 신문사에서 일하는 지인의 도움을 얻은 그는 기자 신분으로 카르스에서 발생했다는 젊은 여성들의 집단자살 소문의 면모를 파악하러 떠난다. 이슬람신도인 이들 처녀가 신앙을 표시하는 두건(히잡·hijab)을 더 이상 착용해선 안 된다는 지역정부의 지시에 반항, 죽음을 택했다는 이야기는 상당부분 과장된 것이다.

현지에 도착한 카는 한때 사랑했던 애인을 우연히 만나게 되고, 그와 함께 카페에서 대화를 나누는 중 이슬람과격주의자가 지역정부 관리를 암살하는 장면을 목격한다. 폭설 때문에 마을 안에서 옴짝달싹 할 수 없는 상황에서 카는 이 사건이 상징하는 이슬람 근본주의와 세속주의 간의 마찰의 소용돌이 속으로 휘말려 들어간다. 파무크는 이 작품과 관련, "내 첫 번째이자, 마지막 정치소설"이라고 말한 바 있다.

2006년 노벨문학상 수상자로 1952년 이스탄불에서 태어난 파무크는 서방문화를 선호하는 부유층 동네에서 자라나면서 22세 때까지 화가를 꿈꿨었다. 그는 이스탄불 소재 'American Robert College'를 졸업했고, 다시 이스탄불공대에서 건축학을 전공했으나 중간에 포기했다. 이스탄불대로 옮겨 언론학 학사학위를 취득한 파무크는 그러나 기자로 일한 적은 없다.

23살 나이에 소설가가 되기로 마음먹은 파무크는 그때부터 글을 쓰기 시작했고, 7년 후 첫 소설을 펴냈다. 그는 85년에 출간된 'White Castle'이 영문으로 번역되면서 국제적 명성을 얻기 시작했다.