환상의 섬에 사는 용(dragon)과 그의 어린 친구 '재키(Jackie Paper)'의 관계를 그린 동화같은 내용의 유명한 노래다. 많은 어린이는 부모들 눈에는 보이지 않는 친구들과 어울리는 경우가 있다. 그러나 나이가 들면서 이런 환상의 세계를 떠나는 것이 당연하다.

"용은 영원히 살지만 어린이는 그렇지 않다(A dragon lives forever but not so little boys)"고 지적하는 이 노래는 "더 이상 재키와 놀 수 없게 된 퍼프는 용기를 잃고, 깊은 굴속으로 숨어버리고 만다"고 말한다.

거대한 바다를 누비며 해적들의 간담을 서늘케 했던 퍼프도 자신의 존재를 믿어주는 어린이가 없는 한 힘을 쓸 수 없다는 얘기다. 인류가 숭배했던 많은 신(神)들도 그렇지 않을까?

올림포스산 꼭대기에서 인간들을 향해 '번개창(lightning spear)'을 던졌던 제우스(Zeus), 로마병정들 사이에서 엄청난 인기를 누렸던 신으로 12월25일이 생일인 미트라(Mithras), 아프리카인들이 섬겼던 거대한 거미모양을 가진 속임수의 명수 어낸시(Anansi) 등 모두들 한때 엄청난 위력을 소유했던 신들이다. 그러나 오늘날 이들을 모시고, 이들에게 기도를 드리거나 이들을 위해 제사를 지내는 신자들이 없는 상황에서 이들은 교과서·소설·역사책 속에 적힌 글자들에 불과할 뿐이다.

영국 소설가 닐 게이맨(Neil Gaiman·48)이 2001년에 펴낸 베스트셀러 'American Gods'에 등장하는 대다수 신들이 이같은 상황에 처해있다. 바이킹 탐험자들, 아프리카 노예들, 보다 나은 삶을 추구하는 수많은 이민자들과 함께 신대륙으로 건너온 이들은 수십, 수백 년이 지나면서 인간들의 기억 속에서 사라져가고 있다. 살 길이 막막해진 이들은 거리를 누비는 노숙자, 선량한 사람들 등쳐먹는 사기꾼, 백정, 장의사 등으로 어려운 삶을 살아가고 있다.

소설의 주인공 셰도우(Shadow)는 3년의 징역생활을 마치고 풀려나기 이틀 전 아내가 교통사고로 사망했다는 통보를 받는다. 자신에게 직장을 주겠다고 약속했던 친구도 같은 사고로 죽었기 때문에 셰도우는 앞날이 캄캄하다.

이런 상황에서 자신을 '미스터 웬즈데이(Mr. Wednesday)'라고 소개하는 노신사가 셰도우 앞에 나타난다. 웬즈데이는 셰도우를 자신의 경호원·심부름꾼·운전사 등으로 고용하고, 그와 함께 미국 곳곳에 있는 자신의 친구들을 만나러 다닌다. 웬즈데이는 이들의 도움을 얻어 '새로운 신'들과 마지막 한판의 승부를 벌일 계획이다.

'Sandman' 등의 만화 시리즈로 청소년들 사이에서 인기를 누리는 게이맨은 영화·연극 시나리오 작가로도 활약하고 있으며, 'Anansi Boys' 'Neverwhere' 'Stardust' 등의 소설을 펴냈다.