유럽인들은 비교적 최근까지도 '목욕'의 필요성을 크게 느끼지 못했다. 향수냄새가 진동했다는 프랑스왕 루이 14세(Louis XIV·1638~1715)의 궁 안에 단 1개의 욕조도 없었다는 말이 있다.

소설가 탐 로빈스(Tom Robbins·72)는 목욕의 중요성을 무시해선 안 된다고 주장한다. 물의 온도를 제대로 맞춰 몸을 씻는 것은 건강한 식생활과 부부생활, 효과적인 호흡법 등과 함께 '영생(eternal life)'을 위한 첫 걸음이기 때문이다.

로빈스가 1984년에 펴낸 'Jitterbug Perfume'에서 향수는 연결고리의 역할을 하지만, 책의 전반적인 주제는 '영생'이다. 기독교에서 말하는 그런 것이 아니라, 인간의 생명을 백 년, 천 년 더 연장시킬 수 있는 비결에 대한 이야기다. 로빈스 특유의 유머를 곁들인 사회·종교적 비판이기도 하다.

알로바(Alobar)는 8세기 중부유럽의 한 지역(지금의 보헤미아)을 다스렸던 왕이다. 아직 40대 초반인 그는 지혜와 용맹을 겸비한 백전의 용사이며, 미모의 후궁들로 둘러싸여 매일같이 잠자리를 바꿀 수 있는 부러울 게 없는 남자다. 그러던 어느 날 알로바는 자신의 머리에 흰머리가 나 있는 것을 발견하면서 근심에 빠진다. 노화현상을 보이는 왕을 강제처형하는 것이 나라의 전통이기 때문이다.

알로바는 가장 아끼는 후궁인 렌(Wren)의 도움으로 자신의 죽음을 꾸며내 왕국에서 탈출하는 데 성공한다. 평범한 농민의 모습으로 유럽일대를 방황하던 그는 영생의 비결을 가르쳐 줄 수 있는 현인이 살고 있다는 에베레스트산을 향해 떠난다.

프리실라는 시애틀에 있는 한 멕시코음식점에서 낮에는 웨이트리스로 일하고, 밤에는 자신의 아파트 안에 차려놓은 실험실에서 새로운 향수를 만들어내기 위한 연구에 도전한다. 문제는 연구를 계속할 돈이 없는 것. 이런 와중에 같은 음식점에서 일하는 레즈비언 동료가 프리실라에게 끈질기게 추파를 던지면서 장학금을 주선해 줄 수 있다고 제의해 온다.

한편, 뉴올리언스에서 향수가게를 경영하고 있는 '마담 드발리에'도 세상이 깜짝 놀랄 만한 새 향수의 개발을 나름대로 추진하고 있다. 프리실라의 양어머니이기도 한 마담은 그러나 무언가 중요한 원료가 하나 모자란 상태인데, 그것이 무엇인지 알 수가 없다.

1936년 노스캐롤라이나에서 태어난 로빈스는 공군출신으로 한국에서 복무한 경험이 있다. 제대 후 시애틀로 옮겨 그 곳에 있는 워싱턴대에서 동아시아학 석사학위를 취득했고, 한동안 일간지 시애틀타임스에서 기자로 일했었다.

'Another Roadside Attraction(71)'으로 데뷔한 그는 'Villa Incognito(2003)'에 이르기까지 총 8편의 소설을 펴냈다.