가끔은 짙게 화장한 '밤의 여인'들이 들어와 말을 걸기도 했으나, 필자와 함께 죽치고 앉아 농담 따먹을 여유가 있는 사람들은 아니었다. 가게가 속한 플라자의 경비원이 두세 시간마다 찾아오면 함께 커피를 마시면서 시간을 때우기도 했었다.

야간근무를 흔히 '묘지교대(graveyard shift)'라고 표현한다. 밤에 묘지에 가본 사람들은 알겠지만, 평화롭고 고요한 와중에서도 등골이 오싹하고 발걸음이 빨라진다. 손님이 수시로 드나드는 대낮에도 변을 당할 수 있지만, 한밤중에는 왠지 영화 '샤이닝(Shining·1980)'의 주인공(잭 니콜슨)과 같이 눈빛 이상한 괴한이 피묻은 도끼를 들고 들어올 것 같다.

필자도 밤새 카운터를 지키면서 지루해 미칠 것 같으면서도, 한편으론 황당한 사건이 발생할 가능성에 대한 공포·스릴감을 느껴본 적이 있다. 다행(?)히도 새벽 5시쯤 뛰어들어와 시리얼(cereal) 박스 하나를 들고 잽싸게 도망가는 사람을 본 것이 전부였다. '얼마나 배가 고팠으면...'하는 생각이 들어 멀리 쫓아가지도 않았다.

밤은 위험하면서도 매력과 스릴이 약속되는 시간이다. 무라카미 하루키(59)가 2004년에 펴낸(영어번역은 2007년) 'After Dark'는 주인공 몇 사람의 행방을 자정 몇 분 전부터 다음날 새벽까지 뒤쫓는 내용으로 영화를 보는 듯 하다. 카메라는 '데니스(Denny's)' 음식점 안으로 초점을 맞추는데 19세 여학생 '마리'가 구석에서 책을 읽고 있다.

장면이 바뀌면서 침대 위에 잠들어 있는 잠옷차림의 미녀가 보인다. 깊은 잠에 빠진 그녀는 숨을 쉬고 있는지 분간하기 힘들 정도. 침실 한쪽에는 TV가 있다. 꺼진 줄 알았던 TV의 화면이 조금씩 살아나기 시작한다. 마침내 살아난 화면 안에는 의자가 있고, 직장인으로 보이는 한 남자가 앉아있다. 이 남자는 누군가를 뚫어지게 쳐다보고 있다. '잠자는 미녀'의 이름은 '에리.' 마리의 언니다.

음식점 문을 열고 들어오는 청년이 있다. 대학교 재즈밴드에서 트롬본을 부는 그는 다른 밴드멤버들과 함께 인근 건물 지하실에서 밤새 연습할 계획이다. 그는 음식점 안을 두리번 거리다가 마리 곁으로 다가가 "혹시 에리의 동생이 아니냐"면서 말을 건다.

모든 대중교통수단이 끊긴 한밤중에 마리는 왜 바깥에서 방황하는 것일까? 에리는 무슨 꿈을 꾸고 있을까? '러브호텔'에서 중국계 성매매여성을 폭행하고 달아난 컴퓨터 전문가는 '완전범죄'를 저질렀을까?

무라카미는 1949년 교토에서 태어나 와세다대에서 극문학(theater arts)을 전공했다. 1979년 첫 소설을 펴낸 그는 90년대 중반 'Wind-Up Bird Chronicle'로 요미우리상을 수상했다. 고독, 사랑에 대한 갈망, 자본주의가 일본사회에 끼친 영향 등이 그의 작품에서 단골주제로 등장한다.