내가 누워 죽어갈 때

이현수 | 인문학 칼럼니스트

윌리엄 포크너(William Faulkner)는 1897년에 미국 남부 미시시피주에서 태어나서 생애의 대부분을 그곳에서 보냈다. 그는 시, 장편소설, 단편소설, 에세이, 희곡, 영화각본 등 여러 장르의 작품을 양산했다. 그의 소설들의 주무대는 미국 남부의 가상의 지역 요크나파터파 카운티(Yoknapatawpha County)이다.

그는 노예였던 흑인들, 그들의 자손들, 농지개혁운동가들, 남부 사회의 상류층과 하류층 사람들에 관해서 다감하고, 난해하고, 지적인 소설을 썼다.

포크너를 20세기의 가장 위대한 작가의 반열에 올려 놓은 것은 그가 기존의 소설 형식을 탈피하여 시도한 실험적 스타일(experimental style)이다. 그는 어법(diction)과 운율(cadence)에 세심한 주의를 기울였고 의식의 흐름 (stream of consciousness) 기법을 사용하여 등장 인물의 내면 심리를 묘사하였다. 또한 소설 구성에서 현재와 과거를 자유롭게 넘나들며 길고 복잡하며 장황한 문장을 구사했다. 이런 문체는 같은 시기에 창작 활동을 한 헤밍웨이의 함축성 있고 간결한 문체와 대비된다.

포크너의 대표작 중 하나인 ‘내가 누워 죽어갈 때(As I Lay Dying)’는 미국 남부지방의 가난한 백인 농부의 아내 애디 번드런(Addie Bundren)의 사망과 시신을 그녀의 고향으로 운반하는 여행에 관한 이야기이다. 화자(narrator)가 한 명인 기존의 소설들과 달리 이 소설에는 화자가 15명이다.

소설은 모두 59개의 장(章)으로 구성되어 있는데 각 장에서 화자 한 명이 이야기를 한다. 화자들은 번갈아 애디의 사망 전후와 운구 여행중에 있었던 일에 대해 이야기를 하는데 애디의 죽음에 대한 각자의 생각이 표출되고 애정이 결핍된 결혼생활을 하던 애디의 외도 전력 등이 드러난다. 화자들의 이야기에서 간추린 소설의 개요는 다음과 같다.

애디가 사망하자 아들 캐쉬(Cash)가 손수 만든 관에 시신을 입관하고 유가족은 마을 사람들이 참석한 가운데 간단한 장례식을 치룬다. 남편 앤스(Anse)는 아내가 친정 묘지에 묻히기를 원했으므로 시신을 40마일 떨어져 있는 그녀의 고향 제퍼슨(Jefferson)으로 운반하려고 한다.

가족에게는 밝히지 않았지만 앤스가 제퍼슨에 가려는 또 하나의 이유가 있는데 그곳에서 의치를 구입하려는 것이다. 가족 일행은 관을 노새들이 끄는 마차에 싣고 여행길에 오른다. 도중에 강을 건너야 하는데 홍수로 다리가 강물에 잠겨 있어 마차가 갈 수 없다. 여울목을 찾아 도강하다가 강물에 휩쓸려 노새들은 익사하지만 마차와 관은 강 건너편으로 무사히 옮겨진다.

앤스는 농기구를 저당 잡히고 자기의 의치 살 돈과 캐쉬의 축음기 살 돈에 보태어 아들 주월(Jewel)이 애지중지하는 말까지 내주고 새 노새들을 구입하여 여행을 계속 한다. 하룻밤을 묵은 농장에서 아들 다알(Darl)이 헛간에 불을 지른다. 주월이 불 속에 뛰어들어 헛간에 있던 노새들을 구하고 관을 끌어 낸다.

방화를 한 탓에 정신이상자라고 의심받은 다알은 정신병원으로 끌려 간다. 미혼의 몸으로 임신을 한 딸 듀이 델(Dewey Dell)은 낙태를 시켜주겠다는 가짜 의사로부터 성추행을 당한다. 가족 일행은 제퍼슨에 도착하여 현지의 한 여인으로부터 삽을 빌려 애디의 시신을 매장한다.

앤스는 딸이 낙태약을 사려고 갖고 있던 돈을 빼앗아 의치를 사서 입에 낀다. 그는 삽을 빌려주었던 여인을 가족에게 데리고 가서 새 아내라고 소개한다.  

소설 ‘내가 누워 죽어갈 때’의 특징은 표준영어가 아니라 20세기초 미국 남부 지방의 백인들이 구사하던 방언으로 쓰였다는 것과 상징주의와 의식의 흐름 기법이 사용되었다는 것이다. 구성, 표현방식, 스토리 전개가 독창적인 이 소설은 20세기 영문학의 고전이라는 평가를 받고 있다. 이 소설은 미국의 유명 출판사 Modern Library가 1998년에 발표한 ‘100 Best English-language Novels of the 20^th Century’에 35위로 등재되어 있다.

포크너는 퓰리처상을 두 번, 그리고 1949년에 노벨 문학상을 수상했다. 노벨상위원회는 그가 미국의 현대 소설에 강렬하고 독특한 예술적 기여를 한 것을 높이 평가하여 그에게 문학상을 수여한다고 밝혔다.