• 홈
  • 핫뉴스
  • 부동산·재정
  • 이민·유학
  • 문화·스포츠
  • 주간한국
  • 오피니언
  • 게시판
  • 기획기사
  • 업소록
  • 지면보기
  • 광고문의
  • 기사제보
  •     Tel: (416) 787-1111
  •     Email: public@koreatimes.net
  • LOGIN
  • CONTACT
  • 후원
  • 기사검색
  • LOGIN
  • CONTACT
  • 기사제보
  • 광고문의
  • HotNews 22일 간의 대선 열전 스타트
  • HotNews 토론토 도심 10K 마라톤, 교통 차질 예상
  • HotNews 트럼프 행정부, '불법 구금 심사권' 중단 검토 논란
  • HotNews "놀이터 소음 민원 규제해야"
  • HotNews 캐나다 부자들 "우리가 세금 더 내자" 논쟁
  • HotNews 금리 쇼크에 '모기지 포로', 벗어날 길 없어
  • HotNews 퀘벡 18세 청년 감기약 과다복용 사망, 규제 촉구
  • HotNews 킹·처치 교차로 3개월간 부분 폐쇄
  • HotNews 【사설】 한인회, 심각히 반성하라
koreatimes logo
  • 지면보기
  • 핫뉴스
  • 문화·스포츠
  • 주간한국
  • 이민·유학
  • 부동산·재정
  • 자동차
  • 오피니언
  • 게시판
  • 업소록
  • 후원
  • 기사검색

Home / 오피니언

짧은 소설 집에 가다

소설가 김외숙


  • 권도진 기자 (press2@koreatimes.net)
  • Dec 13 2021 05:02 PM


집에 가다

                                    


그날, 내가 왜 집을 나섰는지에 대한 구체적인 기억은 분명하지 않다. 하고 많은 갈 곳을 두고 장 볼 일도 없으면서도 그 혼잡한 경동 시장통에다 발을 들여놓은 것으로 보아 내 속이 뭔가로 진창 같았나보다, 그래서 그것에 휘둘리고 있었나보다, 하고 짐작만 할 뿐이다.

경동시장을 걸으며 웬만큼 마음을 다스려 놓고, 그래놓고 기어코 그 진창의 기억 속으로 걸어간 것은 내 기억에 의하면 분명 그 수족관 때문이었다. 시장을 나와 집으로 가는 지하철을 탈 요량으로 대로를 따라 걷는데 바로 길옆, 활어 횟집이란 간판 아래에 놓여있던 쌀 뒤주만 하던 그 수족관. 이제는 헤엄도 버겁다는 듯 배를 깔고 바닥에 누운, 손바닥보다 큰 물고기들과 잔챙이들이 흐릿한 물속을 어지럽게 유영하던 그 수족관 때문이었다. 그때부터 내 정신 아니게 걸은 것이 오히려 집과는 반대 방향인 청량리 쪽이었는데, 아마도 날생선 몇 마리에 낮술 걸친 불콰한 얼굴로 이쑤시개를 물고 횟집을 나서던 남자들 때문이었으리라.

물고기들이 현란하게 유영하는 수족관은 늘 내 기억 속의 유리관과 통유리와 휘황찬란한 불빛을 불렀다. 웬만큼 잊고 이젠 살만하다 싶은데도 문득문득 자신의 존재를 상기시키듯 기억의 화살촉이 내 느슨해지려는 정신에 내리꽂히면 나는 그것에 휘둘려 몸부림하다가 집을 뛰쳐나가곤 했다. 회한을 끌어안고 찾은 곳들이 산지사방에 허다하니 그만큼 날 휘두르는 기억이 집요했다는 의미였다.

나는 주로 분주한 곳을 찾았다. 내 속에 깊이 내린 기억의 화살을 뽑아낼 만한 곳이었다.
어수선하고 산만한 시장통이나 어깨 부딪는 일 없이는 결코 걸을 수 없는 명동거리나 종로통 같은 곳. 그러나 기억의 뿌리는 그럴수록 더 깊고 질겼다. 
그런데 그날, 경동시장 그 어수선한 곳을 거쳐 이제는 집에 가자며 나선 길에 다시 청량리의 그곳에 내 발걸음이 나도 모르게 간 이유는 무엇일까? 그것은 그러니까 화살촉을 안은 채 그 화살촉을 뽑아낼 시도는커녕  화살을 다발로 맞겠다는, 그래서 이젠 맘대로 하세요, 라며 내 모진 기억 앞에다 목을 들이미는 행위에 다름아니었다. 


대낮이었음에도 그곳은 여전히 불빛으로 화려했다. 붉고 푸르고 보라로 분홍으로 빛의 수족관과 같던 그 통유리 관. 그곳엔 그 옛날의 내가 나이에 맞지도 않은 화장을 덕지덕지하고 교태로운 웃음을 흘리며 가발 같은 긴 머리칼을 손가락 끝으로 감으며 불콰한 얼굴들을 부르고 있었다. 입으로 웃으며 눈으로는 ‘살려주세요, 데려가 주세요!’를 외친 아이. 넌더리 나던 그 개기름 얼굴들이라도 행여 탈출의 밧줄이 될까 은밀한 애원의 눈길을 보낸 그 아이가 있던 곳.
얼마나 많은 날, 나는 그러고 살았던가.
갓 잡아 올린 생선보다 더 팔딱대던 내 설익은 젊음이 엇길로 나가 통유리의 휘황찬란한 불빛에 갇혀 아니, 도무지 빠져나갈 수 없던 연결고리에 묶여 뒤늦은 후회를 하던 그때였다. 
  ‘그래, 나, 저 속에 있었어.’
그러니까 나는, 꿈에서도 돌아보고 싶지 않던 그 기억의 현장을 직시하며 이젠 맘대로 하라며 목을 내밀고 있는 형국이었다. 
  ‘그게 너야. 진창이면서 고고한 척하지. 너 같은 족속 땜에 기억이 존재하는 거야.’
내민 내 목에다 기억이 시퍼런 비판의 칼날을 얹었다. 
기억, 날 오래 휘두른 그 집요한 기억의 성질일 것이었다. 사노라면 때로 의도치 않은 오류를 만나게도 된단다, 라며 한 번도 다독여 잊게 하기보다 그렇지 않아도 진창인 가슴에다 벼린 화살촉만 퍼붓던 모진 기억의 성질이었다.

그러나 내 관심은 더 이상 그 모진 기억에 있지 않았다. 저 화려한 불빛 아래서 위태로운 차림으로 눈웃음을 날리고 있는 저 아이들, 그 속의 어렸던 나. 불콰한 얼굴조차 탈출의 밧줄이기를, 구원이기를 은밀한 눈빛으로 갈구해야 했던 그 아이, 마침내 저 두꺼운 유리관을 탈출하고서도 마음은 여태 그 속에 갇혀 기억에 시달리고 있는 그 아이 손을 잡고 집에 가는 것이 관심일 뿐이었다. 
  ‘가자, 집에.’
기억의 칼날이 목에 얹혔음에도 내가 아이를 향해 손을 내밀었다. 잔뜩 의혹을 품은 아이를 향해 내가 웃어 보였다.
  ‘이리 와, 집에 가게.’
내가 아이를 향해 두 팔을 벌렸다.
이윽고 그 위태로운 옷차림의 아이는 한 마리의 작은 새가 되어 유리관을 벗어나 내 품으로 포르르 날아왔다. 내가 그러도록 기억은 지켜보기만 했다. 아마도 새 기억을 저장하고 있었을 것이었다.
  
어떻게 된 일일까, 기억은 내게 여전히 시퍼런 날을 세우고 있었어도 나는 외려 담담했다. 기억은 다만 기억의 역할에 충실했을 뿐이란 이해 때문이었다. 그리고, 오류가 같은 오류를 저지를 일은 결코 없을 것이란 확신이 기억보다 더 깊이 내 속에다 뿌리내릴 것을 유리관 속의 아이가 내 품에 뛰어들던 순간에 내가 이미 알았기 때문이었다.

나는 돌아서서 천천히 걸었다, 유리관 속에 갇혀 아주 오래 구원의 손길을 기다린 어렸던 내 손을 잡고서. 
기억도 따라오고 있었다.
 

www.koreatimes.net/오피니언

권도진 기자 (press2@koreatimes.net)

  • 코데코 록키엘크 녹용 & 공진단
  • 리쏘 (Lisso) 안마의자

댓글을 달아주세요

댓글운영원칙
'댓글'은 기사 및 게시글에 대한 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 온라인 독자들이 있어 건전한 인터넷 문화 정착을 위해 아래와 같은 운영 원칙을 적용합니다.

1. 댓글삭제

자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치 하겠습니다.
  1. 1) 타인에 대한 욕설 또는 비판
  2. 2) 인신공격 또는 명예훼손
  3. 3) 개인정보 유출 또는 사생활 침해
  4. 4) 음란성 내용 또는 음란물 링크
  5. 5) 상업적 광고 또는 사이트/홈피 홍보
  6. 6) 불법정보 유출
  7. 7) 같은 내용의 반복(도배)
  8. 8) 지역감정 조장
  9. 9) 폭력 또는 사행심 조장
  10. 10) 신고가 3번 이상 접수될 경우
  11. 11) 기타 기사 내용과 관계없는 내용

2. 권한제한

불건전한 댓글을 올리거나 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁 드립니다.

아래의 기사를 추천합니다

기사제목 작성일
지금, 동거 중 10 Mar 2022
먼 훗날에 18 Jan 2022
짧은 소설 집에 가다 13 Dec 2021
그것이 유감이다 03 Nov 2021
그 밤의 해프닝 14 Sep 2021
그 문장 (짧은 소설) 17 Aug 2021

카테고리 기사

screenshot 2025-05-05 at 10.02.22 am.png

삶의 순간을 되돌아보는 기록

05 May 2025    0    0    0
gr-stocks-iq9sajezkoe-unsplash.jpg

점입가경 국민의 힘 권력투쟁, 유권자의 준엄한 채찍이 기다리고 있다

09 May 2025    0    0    0
20250313-08030810.jpg

연방선거의 절묘한 결과

06 May 2025    0    0    0
adobestock_187165068_.jpg

무엇이 진짜이고 무엇이 가짜 뉴스인가?

07 May 2025    0    0    0
3785ff31-efe6-4979-8a27-09c1bf1c14b7.jpg

“낮은 곳 동행한 프란치스코 교황, 한국 교회도 닮아가야죠”

05 May 2025    0    0    0
cf18d186-e71d-4cf9-a54b-cc039a34eba2.jpg

휠체어도 쉽게 오르는 버스

28 Apr 2025    0    0    0


Video AD



오늘의 트윗

20250313-08030810.jpg
Opinion
연방선거의 절묘한 결과
06 May 2025
0



  • 인기 기사
  • 많이 본 기사

20250429-09042222.jpg
HotNews

한인회 정기총회서 회장단 인준 생략

27 Apr 2025
2
스크린샷 2025-04-26 115155.png
HotNews

토론토교육청, 수영·음악 수업 폐지 검토

26 Apr 2025
0
naiim-akingbade-ogswt9tai6k-unsplash.jpg
HotNews

토론토시, 교통 대책 본격 추진

25 Apr 2025
1
devin-rajaram-x5chcou8cqg-unsplash.jpg
WeeklyKorea

신선한 과일과 냉동 과일, 차이 없다

29 Apr 2025
0
스크린샷 2025-04-12 110418.png
HotNews

GM 잉거솔 공장 근로자 수백 명 해고

12 Apr 2025
0
화면 캡처 2025-04-14 130643.png
HotNews

삼성, 교체형 배터리 부활

14 Apr 2025
0
unnamed.jpg
HotNews

미국 한인 유학생 '날벼락'

14 Apr 2025
0
카니.jpg
HotNews

"캐나다서 계속 생산하면 관세 없어"

16 Apr 2025
0


500 Sheppard Ave. E. Unit 206 & 305A, North York, ON M2N 6H7
Tel : (416)787-1111
Fax : (416)781-8434
Email : public@koreatimes.net
광고문의(Advertising) : ad@koreatimes.net

캐나다 한국일보

  • 기사제보
  • 온라인지면 보기
  • 핫뉴스
  • 이민·유학
  • 부동산·재정
  • 주간한국
  • 업소록
  • 찾아오시는 길

한인협회

  • 한인문인협회
  • 한인교향악단
  • 한국학교연합회
  • 토론토한인회
  • 한인여성회
  • 한인미술가협회
  • 온주한인실협인협회

공익협회

  • 홍푹정신건강협회
  • 생명의전화
  • 생태희망연대

연관 사이트

  • 토론토총영사관
  • 몬트리올총영사관
  • 벤쿠버총영사관
  • 캐나다한국대사관
  • KOTRA

The Korea Times Daily 의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

Copyrightⓒ The Korea Times Daily All rights reserved