• 홈
  • 핫뉴스
  • 문화·스포츠
  • 코로나19
  • 이민·유학
  • 부동산·재정
  • 자동차
  • 오피니언
  • 게시판
  • 업소록
  • 온라인지면 보기
  • 광고문의
  • 기사제보
  •     Tel: (416) 787-1111
  •     Email: public@koreatimes.net
  • LOGIN
  • CONTACT
  • briefing
  • LOGIN
  • CONTACT
  • 기사제보
  • 광고문의
  • HotNews 본국정부 이제야 해외동포 포용
  • HotNews “국적상실 제도는 특혜 아닌 피해구제”
  • HotNews 고전미 듬뿍 미스춘향
  • HotNews '빨간바지'의 범인제압이 대형사고막아
  • HotNews 美 부채한도 도대체 뭐길래
  • HotNews "당신 지인 사망했다" 사기 기승
  • HotNews 에어캐나다, 비상사태로 회황
  • HotNews "쿠키 반죽 먹으면 안돼"
  • HotNews 캐나다·미국서 이산가족 실태 조사
koreatimes logo
  • 핫뉴스
  • 문화·스포츠
  • 주간한국
  • 이민·유학
  • 부동산·재정
  • 자동차
  • 오피니언
  • 게시판
  • 업소록
  • 기사검색

Home / 오피니언

먼 훗날에

소설가 김외숙



  • 캐나다 한국일보 편집팀 (editorial@koreatimes.net)
  • Jan 18 2022 05:19 PM


여전히 진행 중이지만, 지난 한 해 동안 이 세상 사람들은 같은 이유로 참 힘들었다. 11월에 출간한 장편소설 <엘 콘도르> 퇴고의 시간이 없었다면, 코로나와 백신 사이를 오가며 나도 꽤 우울하게 지냈을 것이다.

 

초고를 마치고 나면 나는 한동안 작품을 덮어두는데 손에서 작품이 떠나있을 동안 손과 눈을 쉬게 하는 것이다. 그때가 언제가 되든지 다시 보고 싶을 때까지 작품은 내 시선에서 놓여나게 되는 것이다.  
늘 작품을 쥐고 있다가 다 놓고 나니 손이 심심해 한 번도 해 본 적 없는 일 하나를 시도했는데 바로 청국장 만드는 것이었다. 무료한 상태에 익숙하지 않은 내가 그 때 유튜브에서 청국장 만드는 장면을 보게 된 것이다. 
결코 내가 해낼 수 있는 일이 아닐 것이란 생각을 했었는데 의외로 청국장 만드는 일은 쉬웠다. 콩을 삶아 알맞은 시간 동안 묻어두기만 하면 된다는 것이었다. 온 집안 공기를 뒤집어 놓을 특유의 냄새는 제대로 된 청국장을 만들고 난 뒤에나 걱정하기로 하고 콩부터 삶았다. 


삶은 콩이 든 그릇을 전기방석위에다 놓고 담요를 덮어 내 책상 바로 옆에다 두었다. 유튜브에서 콩이 발효하는데 걸리는 시간이 만 하루라고 했으니 정말 청국장이 될 지 가까이다 두고 기다려보기로 한 것이다.
드디어 24시간 후에 잘 발효했을 청국장을 기대하며 열었는데, 콩은 여태 맨얼굴을 하고 있었다. 이왕 시작했으니 더 기다려보자며 24시간을 더 덮어두었다가 다시 열었더니 콩들이 연한 갈색빛을 하고 숟가락으로 저어보니 실 같은 것이 약간 묻어나왔다. 가능성이 보여 다시 묻어 10시간 정도 더 기다렸다가 열어 숟가락으로 저으니 드디어 갈색빛을 한 콩들 몸에서 끈끈한 실 같은 것이 나와 콩과 콩끼리 서로 어우러지면서 냄새를 풍겼다. 청국장 뜨기까지는 58시간 정도 걸렸는데 그것이 제대로 발효할 시간인가 보았다. 
날콩을 다른 성질과 향과 맛의 식품으로 만든 가장 중요한 것이 온도와 함께 시간이었다. 어둠 속에 묻힌 콩 본래의 성질을 삭혀 깊은 다른 맛을 내도록 하는 알맞은 길이의 시간. 난생처음 만들어 본 청국장을 그릇에다 옮겨 담으며 발효의 시간에 대해 생각을 했다. 

어느 작품이든 초고를 마치면 나는 늘 한 동안 덮어둔다. 덮어 두었어도 머릿속에는 이야기가 따라다니므로 작품을 완전히 떠난 것은 아니다. 눈에서는 멀리하되 머릿속에다 두고 생각만 하는 것이다. 눈에서 떠나있는 동안 작품이 생각과 어우러져 잘 삭도록 하는 시간을 갖는 것이다. 그렇게 한동안 덮어 두었다가 퇴고를 위해 다시 펼치면 그 속에 빠져 있었을 때 놓친 단어나 허술한 문장이 다투어 눈에 들어온다. 시간 속에서 삭은 초고의 미숙한 군더더기를 정신의 여과기로 걸러내면 짜임새를 갖춘 문장과 이야기가 남게 되는 것이다.
 

알맞은 온도 속에서 콩이 발효하여 청국장이 되기까지, 설익은 초고의 작품이 발효되어 하나의 소설로 완성되기까지, 그러니까 하나의 성질이 다른 성질로 변화하는데 필요한 것 중의 중요한 하나가 시간이었다. 
그런데, 사노라니 시간을 들여도 쉬 변하지 않는 것이 있었다. 배우고 생각하고 다듬으며 정성 들이기를 평생 하는 그것, 바로 사람의 성정을 바꾸는 일이다.
나의 경우, 갓 잡아 올린 물고기 같은 성정 하나를 삭이는 일에 예순 해도 모자랐다. 여태 삭지 못하고 데굴데굴 구르며 좌충우돌하는 이것 잡으려 아침마다 결심하고 해 바뀔 때마다 아이 같은 다짐을 한다, 삶은 콩을 묻어두고 초고를 덮어두듯, 불쑥불쑥 터져 나오려는 말은 꾹 눌러 묻어두고 발끈발끈한 성질은 덮어 두자고. 

결심과 다짐으로 다시 새해를 맞았다.
내 속의 성정 하나 다스리는 일에는 예순 해도 모자랐으나 이토록 긴 시간을 보내면서 얻은 것은 하나 있다. 남이 나 같을 때, 자신에게 휘둘리는 그를 통해 날 보는 것이다. 얼마나  끔찍한 일인가, 남의 잘못을 통해 날 보는 일이란. 
예순의 끝자락을 밟고도 날 다스리지 못했으니 나는 아무래도 먼 훗날, 아흔쯤 되었을 때나 바뀌지 않을까 싶다.

 

 

 

www.koreatimes.net/오피니언

캐나다 한국일보 편집팀 (editorial@koreatimes.net)

  • 스와이프라잇미디어
  • 리쏘 (Lisso) 안마의자

댓글을 달아주세요

댓글운영원칙
'댓글'은 기사 및 게시글에 대한 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 온라인 독자들이 있어 건전한 인터넷 문화 정착을 위해 아래와 같은 운영 원칙을 적용합니다.

1. 댓글삭제

자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치 하겠습니다.
  1. 1) 타인에 대한 욕설 또는 비판
  2. 2) 인신공격 또는 명예훼손
  3. 3) 개인정보 유출 또는 사생활 침해
  4. 4) 음란성 내용 또는 음란물 링크
  5. 5) 상업적 광고 또는 사이트/홈피 홍보
  6. 6) 불법정보 유출
  7. 7) 같은 내용의 반복(도배)
  8. 8) 지역감정 조장
  9. 9) 폭력 또는 사행심 조장
  10. 10) 신고가 3번 이상 접수될 경우
  11. 11) 기타 기사 내용과 관계없는 내용

2. 권한제한

불건전한 댓글을 올리거나 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁 드립니다.

아래의 기사를 추천합니다

기사제목 작성일
발효의 시간 28 Apr 2022
지금, 동거 중 10 Mar 2022
먼 훗날에 18 Jan 2022
짧은 소설 집에 가다 13 Dec 2021
그것이 유감이다 03 Nov 2021
그 밤의 해프닝 13 Sep 2021

카테고리 기사

김외숙.png

경계를 넘다 (2)

26 May 2023    0    0    0
캐나다문학표지.jpg

바람 부는 정원

25 May 2023    0    0    0
화면 캡처 2023-05-25 125807.jpg

지상사에 편지쓰기 운동이라도?

25 May 2023    3    0    0
김외숙.png

경계를 넘다 (1)

24 May 2023    0    0    0
무언설태.jpg

무언설태

19 May 2023    0    0    0
이미지를 찾을수 없습니다.

발명품은 모두 특허출원 해야 하나?

19 May 2023    0    0    0


Video AD



이메일 구독하기

주요뉴스를 이메일로 받아보세요!

오늘의 트윗

화면 캡처 2023-05-25 125807.jpg
Opinion
지상사에 편지쓰기 운동이라도?
25 May 2023
3



  • 인기 기사
  • 많이 본 기사

20230520_2.jpg
HotNews

미 대기업 7개 파산…"시작 불과"

20 May 2023
0
모기지.jpg
HotNews

모기지 상환부담 40% 늘어날 수도

19 May 2023
0
차용증.jpg
HotNews

차용증 쓰면 증여세 없다?

18 May 2023
0
map.jpg
HotNews

온주정부, 필지역 분리 추진

19 May 2023
2
20230520_2.jpg
HotNews

미 대기업 7개 파산…"시작 불과"

20 May 2023
0
20230513_17.jpg
HotNews

"관광객이 박스째 쓸어담아"

14 May 2023
1
20230522_16.jpg
HotNews

주식시장 붕괴 등 세계에 경제위기

22 May 2023
0
(3면) 핸들락.jpg
HotNews

코스코에 세워둔 차 15분 후 사라져

18 May 2023
4


1997 Leslie St, Toronto, ON M3B 2M3
Tel : (416)787-1111
Fax : (416)781-8434
Email : public@koreatimes.net
광고문의(Advertising) : ad@koreatimes.net

캐나다 한국일보

  • 기사제보
  • 온라인지면 보기
  • 광고/구독 문의
  • 찾아오시는 길

인기 카테고리

  • 핫뉴스
  • 이민·유학
  • 부동산·재정
  • 주간한국
  • 업소록

한인협회

  • 문인협회
  • 한인교향악단
  • 한국학교연합회
  • 토론토한인회
  • 한인여성회

연관 사이트

  • 토론토총영사관
  • 몬트리올총영사관
  • 벤쿠버총영사관
  • 캐나다한국대사관
  • KOTRA

The Korea Times Daily 의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

Copyrightⓒ The Korea Times Daily All rights reserved